《在湾仔的风里，写下属于我们的留学申请书》
凌晨四点的深水埗还没醒，阿敏关掉闹钟轻手轻脚爬下床，怕吵醒睡在上层铺的妹妹。书桌上摊开的雅思真题集边角已经磨毛，荧光笔圈住的生词本第 37 页，"scholarship" 这个单词被反复抄写了二十遍 —— 这是她在茶餐厅收盘子时，听常客里的大学生说的，说只要考到 7 分就能申请香港本地的全额奖学金。
我们总被称作 "劏房里的梦想家"。在不足十平米的空间里，父亲的木工工具和弟弟的教科书共享窗台，母亲熨烫校服时的蒸汽模糊了贴满墙的奖状。有人说留学是有钱人的游戏，可当我们在维多利亚港的霓虹里抬头，看见的不只是天星小轮划过的波光，还有邮轮甲板上留学生们举着酒杯的剪影 —— 那些光斑明明灭灭，像在说 "为什么不能是我们"。
香港的穷孩子天生就懂生存的微积分。我们算得清每小时的时薪与学分绩点的换算公式，知道凌晨的 24 小时便利店最适合温书，明白申请表格里每段经历都要磨成钻石切面。当别人在讨论 Gap Year 时，我们的 Gap 是在工厦里搬货的间隙背单词；当朋友圈晒着欧美名校的 Offer 时，我们盯着港校官网的 "清贫学生专项计划"，把每个申请节点标红在日历上，像标记母亲的复诊日期般郑重。
别再说 "寒门难出贵子"。香港理工大学的实验室里，有从公屋走出来的学长研发出低成本净水装置；港大法律学院的课堂上，带着新界口音的女生正在为基层劳工争取权益。我们的申请书里没有豪华的背景包装，只有真实的人生：帮父亲送木料时磨出的手茧，替母亲在菜市场讨价还价练出的粤语急智，还有在社区中心教劏房儿童功课的每个周末 —— 这些被生活淬炼的细节，本就是最有力量的申请文书。
2025 年的春天，湾仔的洋紫荆开得正盛。当我们在留学申请系统里点击提交，附上的不只是成绩单和推荐信，还有整个家庭省吃俭用攒下的存款证明，以及茶餐厅老板写的那封手写信："这孩子凌晨五点还在背单词，收桌时连客人落下的英文报纸都要带回家看。" 那些在廉租屋里度过的夜晚，那些被折叠进铁皮柜的校服，那些在叮叮车摇晃中背下的单词，终将变成申请信里最滚烫的注脚。
谁说穷人不能留学？我们的字典里，"学费" 可以拆解成奖学金、助学贷款和兼职时薪，"距离" 可以丈量成图书馆到宿舍的步数，"未来" 可以折叠进每个认真填写的表格里。当维港的晨雾散去，阳光会照在每一张勇敢的申请书上 —— 那上面写着的，是香港底层青年对命运最温柔的反叛，是在逼仄生活里开出的最倔强的梦想之花。
此刻，阿敏正在天星码头等轮渡，海风掀起她泛白的帆布书包，露出里面塞得满满当当的申请材料。远处的邮轮拉响汽笛，惊起一群海鸥。她知道，有些故事，终将从这湾海水出发，航向更辽阔的海洋。